단어노트

나는 오랫동안 매일 꿈을 꾸었고, 꿈때문에 잠자기를 힘들어하는 수면장애가 있다. 곰곰이 생각해보니 생각이 시각적으로 구체적으로 그려지는 것을 두려워했던 것 같다. 눈을 감고 있으면서 보여지고 그려지는 지극히 시각적인 것으로 남는 불편함이 내내 나를 괴롭혔다. 그래서 시각예술가로 내가 보여주는 또 드러내는 작업들이 어떨지 때로는 힘들다.  

이 간단한 문장이 아무런 의미가 없다고 생각한 적도 있고, 사생활의 어떤 한 면으로 치부한 적도 있고, 작업활동에 방해가 될까 봐 감추려 한 적도 있다. 하지만 지금은 내 작업의 시작이고 모든 태도라는 생각이 든다. 

집 안에서는 살리고 죽는 것, 작업을 하느냐 마느냐는 관념적인 것이 아니라 첨예한 선택의 연속이다. 나의 물리적 제약인 동시에 무한한 상상력의 작업실이었던 집에 대한 질문들, 만족과 불안 권태와 충동 등 양가적인 감정들을 조율하며 집에서 보낸 시간과 사물들에 대한 생각들이 내 작업에 그대로 녹아 있다고 생각했다. 

그러나 마주하는 내 작품은 그러한 일상을 표현 했다기보다는 오직 작업으로 일상을 덮은, 거기서 살아남은 것들이다. 여전히 내가 작업을 하고 있고, 또 어떠한 상황에서도 작업으로 살고 있다는 것이 실험이고, 사소한 저항이었다. 

어둑해지기전 엄마를 기다리며 레이스 구멍에 손가락을 차례로 넣어보기도 하고 구석진 곳에 매달아서 그림자를 흔들며 시간을 보내기도 했다. 그 무늬들이 있어서 나는 막연한 쓸쓸함, 오래된 눅눅함, 익숙한 외로움 들을 어린시절 기억에서 덮을 수 있었다. 한 꺼풀 아래의 무거운 공기를 덮었던 그 무늬들을 가져온다.  

식탁 위 꽂힌 꽃의 줄기-잘린 마디-선명한 피 냄새-시골집 마당-집 마당의 맨드라미, 엄마가 말하던 ‘피가 난 곳을 맨드라미 꽃에 대면 금방 낫는단다’ -식사준비를 하다가 칼에 베인 새끼 손가락-형광등 불빛 아래 마주선 화병의 꽃-손가락에 밴드를 붙이고-몸을 웅크리고 바닥에 떨어진 핏방울을 닦는다.

나는 아이들의 발을 바라보면서 사랑스러운 감정으로 가득차지만, 나를 막아서는 창살과 같은 십자가도 느껴진다. 자라나는 생명의 기운도 느끼지만 고관절을 다쳐 누워 계시는 굳어가는 할머니의 발도 보인다. 아이들을 키우면서 아이가 스스로 서서 걸을 수 있도록 그토록 많은 손길을 다했지만, 정작 나 자신은 베란다 끝에 서 있는 발끝을 여러 번 보았을 정도로 주저앉은 적도 많았다.

내가 즐겨하는 무거운 귀걸이는 나의 삶을 세우는 추가 되기를 여전히 원하지만, 주머니 속에서 나를 누르는 돌멩이가 되지 않을까 두렵기도 하다. 여섯 시의 시계바늘은 아침식사와 저녁식사를 가리키며 나를 재촉하고, 뾰족하게 깎아 종이에 쓰는 연필의 이야기는 이미 잊혀졌다.

그리고 그 가운데에 나의 작업이 있다. 

작업은 나의 감정을 차분히 덮고 무늬나 색감이나 촉감으로 좀더 편안한 방향으로 기억하기를 시도했던, 활짝 살아있기를 너무나 희망했던 평범한 하루에서 왔다.

맨 처음 발끝으로 서기는 낯섬과 두려움, 불안에서 나타난 변화였다. 이 곳에 온전히 딛고 서서 자리를 차지하지 못한 자괴감과 내 앞의 불편한 시선과 위협에 물러서기보다는 맞서야 한다는 의지와 그럼에도 새로운 언어의 가능성이 자연스레 이끌었다. 역설적으로 뿌리내리지 못했기에 다른 곳으로 옮겨가기에도, 저 세계를 꿈꾸는 것도 아주 가까웠다. 그래서 이미지로서만이 아닌 훈련으로 누구나 가능한 동작용어를 받아 적은 듯하고, 선언적인 어투의 ‘발끝으로 서기’ 는 나에게 능동적인 떠남이고 낯선 시작이다. 

네 잎 클로버나 산딸기를 따고, 조개를 캐고, 색깔 돌을 찾고, 그렇게 손 안의 보물을 찾았던 어린시절부터, 설거지를 하고 다림질을 하고 이불을 펴고 접으면서 그 거품과 주름의 너머를 상상한다. 

작업이 내가 응시하며 많은 시간을 보낸 집 안의 수많은 무늬처럼 오래 ‘눈을 둘 곳’으로 느껴지기를 바란다. 

울퉁불퉁: 출산 후 하지정맥류 증상이 나타나기 시작해서 늘 다리가 무겁고 많이 붓는다. 오래 서있는 날이면 모든 핏줄이 바깥으로 드러나며 아래로 아래로 떨어진다. 다리를 뻗고 누울 곳을 찾아야한다. 

작업 초기 육아와 작업을 병행하며 작업의 영역을 안전하게 지키는 것이 중요했으며, 생활과 작업 사이의 균형을 맞추기 위한 여러가지 장치나 실험이 필요했다. 가장 기본적으로 집안일을 한 균등한 시간만큼의 작업시간을 확보해 나갔고, 그 물리적 시간이 시각적으로 드러나길 바랬다. 따라서 노동력이 보이는 작업이 나타났고, 그러한 노동력을 동반한 행위는 숙련된 기술이나 명상, 수행과정이 아닌, 가사노동이나 가내수공업 같이 반복된 행동 속의 규칙이나 질서만을 넣기를 고집했다.

그 결과 수 개월 짠 황금 이불이나 사만 오천 개의 수많은 공이 들어간 나무, 수많은 끈이나 비닐로 바닥이나 공간을 덮은 집 작업들이 나오게 되었다. 일상의 시간과 동등한 부피로 시간을 잡는 작업이 절실했고, 어떤 면으로 내가 작업을 계속 할 수 있는 지지대가 되어주었다.

나에게 ‘집’ 은 그만큼 익숙하면서도 낯설고, 벗어나고 싶으면서도 돌아가고 싶은 장소이자, 내 삶의 모든 구체적인 형상이면서 붙잡을 수 없는 순간이다.

그래서 ‘집’ 은 여전히 작업이고 꿈이고, 내 삶의 구심점이다. 

동선의 편의에 의해 자연스레 부엌에 조성되는 작업대, 익숙한 집 안의 사물들과 배치방법, 밤시간의 작업량, 생활소리와 가까이 있는 작업과 순간 벗어나는 나의 집중력 등은 끊임없이 발끝으로 서기를 시도했던, 내가 직면한 상황이었다.

세번째 날, 방앗간 집 딸은 그에게 짚을 황금실로 바꾸는 대신 미래의 태어날 아기와 바꿨다. 

아이들 돌반지를 판 돈으로 아크릴과 플라스틱공을 샀다. 금박으로 만든 작품 위를 사람들이 걷게 해서 밟히고 긁혀서 사라지게 했다. 행복한 왕자는 몸을 덮고 있던 금조각들을 모두 떼어서 나누어 주었다. 나는 몸에 익숙한 장신구를 하지 않으면 불안하다.

내가 만든 황금 이불은 황금빛은 띄었으나 여전히 짚이다.